作者：曹丽娟
1991年联合报短篇小说首奖
1
十六岁的时候，有一次我跳没有配乐的独舞。舞毕，观众中有一人大喊：“看啊！
这是死亡与童女之舞。”
此后，这支舞就叫这个名字。
──Isadora Duncan
其实，我一直很想送钟沅一朵花。那种浅紫色的玫瑰，半开，带着水珠。
你见过那种紫吗？如果你染过布你便知道，那是一种很难控制的色泽，偏红不对，
偏蓝不对，偏亮不对，偏暗也不对。不是染剂比例的问题，也不是色层顺序的问题，那
绝对无法控制。即使染出来了，也只是碰巧，第二次你绝对无法控制。还有，它不是均
匀的紫。还有，你绝对找不到一种胚布的质感像那种花瓣的质感。
第一次见到那种玫瑰，那种紫，我就想送钟沅。我也曾以每朵十三到十六块不等的
价钱，买过一朵又一朵半开的、带着水珠的紫玫瑰，但我从不曾将其中任何一朵交到钟
沅手中，因为，是的，因为钟沅根本不爱花。
那年夏天我们十六岁，在南台湾最炎热的城市。蓝天空洞得骇人，仿佛可以吃掉天
底下的一切；柏油路淌着汗冒着烟，仿佛就要融成汨汨黑河。就在那样热得人无所遁形
的炎炎九月，我们考上那城市第一流的高中，并且相遇。
那天早晨我去注册，就坐在公车最前头的位置。途中某站乘客都登车毕，司机刚踩
油门，却见前方有个女孩向司机招手，疾疾前奔。我不由得倾身看那女孩──不只因为
她穿著和我同样的制服，不只因为这所女中的学生没有人像她那样把白衬衫放到黑裙子
外面，不只因为她的百褶裙短得只及膝盖。我会看她，是因为清晨的阳光刚好从路树枝
缝间筛下，圈圈块块洒在路面，她就穿过那一地参差光影，两只着白鞋白袜的脚交错腾
空、落地，远看竟如奔驰在崎岖岩地的蹄子一般！
你绝对可以说这太凑巧，因为我们竟然同班。
两个同班又搭同一路公车的女孩如何结成死党毫不传奇，两个十六岁的女孩自相识
之初便迅速蔓延着一种肆无忌惮的亲密，也不需要什么道理。每天早晨见面，钟沅必定
从左胸口袋里掏出一朵花给我，有茉莉，有栀子花，后来也有桂花。每节下课铃一响，
钟沅必定拉我顶着烈阳在新鲜的校园四处探险，直至上课铃响方横越操场一路奔回教室。
钟沅进教室有个招牌动作──当然这得拜她那双蹄子般的长脚之赐──她从不好好走前
门或后门，而是高高撩起裙子，自窗口一跃而入。我每每先回自己位子坐好，转头看钟
沅单手撑着窗棂，两脚一提，轻轻落地，从不失误。
后来我才知道这是钟沅进教室的基本动作，从幼稚园到高中行之多年。她自小就是
个疯丫头，千篇一律的教室格局和一成不变的上课下课令她生烦，便来点变化以自娱。
国中之前，她是在男生堆里“混”的，国中她念了私立女中，面对一干文静用功的女同
学，她顿失玩伴，只好把佻野的玩劲拿来运动，加入了排球与游泳校队。跟钟沅在一起，
我那懵懂的十六岁心智仿佛对人与人之间的感觉开了一窍，乍然用心动性起来。钟沅则
说她初见到我那两只生生嵌在脸上的圆眼睛，便想问我是否看到另一个世界。当然，我
们之间，到底是谁先喜欢谁至今仍是未了公案，然那早就像无数开天辟地的神话一样，
无关合理，也不需论证了。
那天，钟沅开始加入我们学校的泳队集训，我背着书包立于池畔等她。昏暗天色里
我寻找着池里的钟沅，突然池边的灯一柱一柱放出光芒，我瞧见两只湿亮的手臂迅速划
开蓬蓬水花朝我游来。到了池边，钟沅倏地自水中跃起，柔软光滑像鱼一样。水自这条
直立的鱼的发梢滴落，沿着脸庞、颈子……一路淌下，在脚丫周边蓄积成滩。我仰首看
钟沅──她高我甚多──她的黑发搭贴在脑后，衬得一张脸水亮清明，那颈上的血管、
悬垂在下巴尖上的水珠，还有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的钟
沅像尊半透明雕像，自里隐隐透出一道十六岁的我从未见过的光。霎时，如魂魄游出躯
壳般，我忍不住伸出手碰触光源……
当我的指尖碰到钟沅那湿凉富弹性的、呼吸的肌肤时，我才轰然一醒，回过神来。
一股混杂着奇妙、惊惧、兴奋、羞赧的热流在我体内疾速奔窜，我无措地垂首。钟沅近
前一步，托起我垂下的脸。她呼出的气息往我面前一寸寸移近，我无助地合上眼。钟沅
的唇往我眉心轻轻一啄……
从此，每天见面分手钟沅必定在我眉心这么轻轻一啄，不管是在校园里、公车上、
马路边。我一方面贪溺于这奇妙美好的滋味，一方面又看到了周遭异样的眼神。我不禁
开始惶乱忧惧着──一个女孩可以喜欢另一个女孩到何等程度呢？
那回我们去看“殉情记”，回家的路上钟沅突然看了我好一会，“你知不知道你有
点像奥莉荷西？”
“哪里像？我才不要死！”
“嘿，死的是电影里的茱丽叶，又不是她。”
“反正我不像”
我定定看着这个跟我手牵手的女孩，突然一股莫名的委屈与不安袭上来。我觉得自
己像个傻子，打从我坐在公车上第一次看到她我就像个傻子。我根本不会打球，不会游
泳；我的个子那么矮，头发那么短，裙子那么长……我跟她，完全是两个世界的人。
突然我放开钟沅的手，“我们不要在一起了，我跟你不一样，好别扭。”
钟沅怔忡半晌，也不看我，只是直亲前方沉沉道：“随便你。”
此后一直到翌年夏天，我天天提早出门延后回家，错开钟沅搭车的时间。在学校我
没有再和钟沅说过一句话。
高一下，期末考前，周末下午我在图书馆念书，念着念着忽听到群蝉齐嘶，吱吱直
捣双耳。我
