| |
** ** ** |
|
| |
酋长话语 |
|
| |
第一辑 天凉好个冬 |
|
| |
说到过去的教授，我们年轻的一辈真有说不出的感慨，今人不见
古时月，今月曾经照古人。都是教授，前后却不大相同。我曾和
作家钟道新说，过去的教授是手工生产的，少，也就值钱，今日
的教授是机器生产的，多，也就贬值了。你想，一个社会无论什
么人都敢以教授自居，那自然什么人也就敢随意嘲弄教授了。这
当然还是就教授的数量而言，就学术水平而言，今日的教授更应
当感到面红耳赤心有愧才对。今日的教授已不再是学衔、学问的
标志，而是工资的一个级别，一个分配住房的资格，再加上一个
享受公费医疗的待遇而已。 |
|
| |
晚年冯友兰
寂寞钱端升
天凉好个冬
陈寅恪与周扬
吴晗的悲剧
遥想教授当年
毛泽东为什么不喜欢冯雪峰 |
晚年费孝通
安福三才子
普及吴祖光
张东荪这个人
过去的教授
常风先生 |
|
| |
第二辑 毕竟是书生 |
|
| |
金岳霖年轻时的时候，虽然对中国社会的利弊有清醒的认识，但
并没有失去信心。他说：“有这种人去监督政治，才有大力量，
才有大进步，他们自身本来不是政客，所以不致于被政府利用，
他们本来是独立的，所以能使社会慢慢的就他们的范围。有这样
一种优秀分子，或一个团体，费几十年的功夫，监督政府，改造
社会，中国的事，或者不致于无望。”一个人如果不特别健忘的
话，他在年老的时候，应该回忆起自己年轻时的理想。金岳霖的
这篇文章是他专业之外的感想，也许他早巳忘记了，但文章可以
忘记，理想却不会丢失，只是尘封在记忆中不愿再去提起，时代
留给金岳霖他们这一代知识分子的难题，是他们始料未及的。 |
|
| |
金岳霖的理想和无奈
叶企孙饶毓泰的死
汤用彤写序
顾颉刚的恐惧
吴恩裕的学术转向
周一良：毕竟是书生
王瑶曲折的学术道路 |
杨树达的屈辱
汤用彤的顾虑
陈垣的转变
晚年贺麟
失望的王芸生
尹达的学术道路
钱钟书：书生气又发作了 |
|
| |
第三辑 无奈的群体 |
|
| |
传统的中国知识分子本来具有非常好的道德资源，比如对朋友、
对师长、对异己，都有相对稳定的整套看法，这些东西影响知识
分子之深已融入他们的血液中。但曾经有一段时间，经过思想改
造运动，特别是一连串的政治运动，在不断的暗示中，对知识分
子心理产生了巨大压力，久而久之，这压力便转换成一种内心的
恐惧，逐渐地使他们最终放弃了传统知识分子做人做事的基本操
守，经过胡风一案以后，知识分子的心理防线可以说是完全崩溃
了。因为这一案件是以私人信件为定罪基本依据的，在一定意义
上可以说具有象征意味，也就是说从此以后中国读书人或者说中
国人已不再具有私人生活的空间，他们也不敢再拥有哪怕是一点
私人生活的空间了。 |
|
| |
再说张东荪
怎样评价傅斯年
令人困惑的梁思成
由王瑶想到陈旭麓
范文澜的无奈
胡风案对知识分子的影响
以小见大 |
胡适与冯友兰
吴世昌的选择
晚年曹禺
舒芜：回到起点
谁给了周扬压力
无奈的群体
三个教授的命运 |
|
| |
第四辑 谁在思考 |
|
| |
毛泽东在北大的经历是不愉快的，这种不愉快在他一生中都有痕
迹，他对知识分子的态度特别是对自由主义知识分子的评价，与
他早年的北大经历是有关系的。《西行漫记》里他对斯诺说过：
“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图
书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不
存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运
动的头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴
趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙
人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”（《西行漫记》
第127页） 毛泽东可以算是北大的校友，但严格说他与北大的关
系并不深，他只在北大图书馆做过三四个月的小职员。 |
|
| |
过去的大学生的辩论
钱钟书与西南联大
自欺欺人
论战的规则
学者的道德
金岳霖的名言
有意味的百分比
1959：谁在思考
鲁迅、郁达夫日记的比较阅读
西南联大知识分子群的形成与衰落 |
为什么怀旧
反认故乡是他乡
什么文化养育了他们
做人的底线
毛泽东是不是胡适的学生
毛泽东与北大
电视与学术明星
西南联大与中国现代大学教育
西南联大的学术传统 |
|
| |
第五辑 《观察》研究 |
|
| |
历史既然记住了储安平，那么也就不会忘记《观察》。《观察》
在本世纪40年代中期的出现，看起来是偶然的，但也有某种必然
性，我把这种必然性理解成一种对人类文明成果的执著追求。
无论是当时还后来，自由主义知识分子在中国的悲惨遭遇并不能
理解成是他们的幼稚和不切实际，这里有一个基本的区分标准是
他们中许的许多人是以知识分子的方式传播自由思想，并不在具
体的政治运作中，如果他们是以政府官员的身份宣场和实施自己
的政治理想，那我们可以说他是天真了，但他们压根就没有在具
体的政治运作中，所以也就根本谈不上什么不切实际，他们的所
做所为不但在当时是对的，今天也没错。 |
|
| |
《观察》的前身《客观》周刊
安平的《客观》政论
《观察》始末
1949年后中国部分文献中出现的储安平与《观察》
《观察》与《现代评论》、《新月》之关系
关于“自由主义往何处去”的争论
关于“中国出路”问题的争论
张申府的《呼吁和平》
《观察》与学潮
储安平的《观察》政论
《观察》报告书的意义
关于“《观察》丛书”的情况
胡适与《观察》
《新路》与《观察》
从《观察》的言论看四十年代大学教授的精神状态
《观察》撰稿人的命运
《观察》撰稿人简况①
从复刊后的《观察》看自由主义知识分子的心态 |
|
| |
** ** ** |
|
| |
后记 |
